Bệnh ung thư xương nỗi đau khó tả

Nhìn con, anh ngậm ngùi kể: “Cháu sinh ra khỏe mạnh và phát triển bình thường em ạ. Đến tháng 11/2012 thấy má bên phải của cháu sưng to kèm sốt, lúc đó anh đưa con đi khám thì bác sĩ nói cháu bị K xương nên phẫu thuật cắt nửa xương hàm bên phải tại bệnh viện K2. Sau khi phẫu thuật cháu được truyền hóa chất đến nay đã được 9 đợt rồi”.


Đó là cảnh tượng của bố con anh Thân Văn Ba ở thôn Thiết Nham, xã Minh Đức, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang mà tôi đã trở về thăm khi trời đã bắt đầu nhá nhem tối. Ở cái xóm mà tựa lưng là núi, phía trước là đồng, hình ảnh của hai bố con càng trở nên bi thương, thảm thiết hơn trong những tiếng rú lùa man dại của gió. Trên chiếc giường với ngổn ngang những bông băng và thuốc sát trùng, anh Ba một tay ôm ngực vì lên cơn đau, một tay gắng gượng đỡ lấy phần đầu của con với cái u to khổng lồ trên mặt.
Anh cứ thế kể, hoàn toàn về căn bệnh quái ác của con mà quên bẵng đi bản thân mình cũng đang trong tình thế nguy cấp. Có lẽ do anh cố tình dấu hoặc không muốn nói ra nhưng những giấy tờ bệnh án dày đặc và cơn đau ồ ạt kéo đến khiến anh phải ngồi ôm ngực đã “tố cáo” điều đó. Biết không nói dối được, anh mới tâm sự: “Anh phát hiện ra bệnh ngay sau khi cháu làm phẫu thuật em ạ. Con mổ xong thì đến lượt bố, ngày đó anh phải làm phẫu thuật cắt thùy phổi phải và điều trị hóa chất từ bấy đến giờ”.



Nói rồi anh xin phép ra ngoài vì có việc, lúc này tôi mới có thể nói chuyện được với vợ của anh là chị Nguyễn Thị Thỏa. Như bị kìm nén cảm xúc quá lâu, chị chưa kịp nhìn tôi đã khóc òa nức nở: “Trước mặt của anh chị không dám khóc vì chị vẫn động viên anh bệnh thì thế nhưng còn nước còn tát để anh có một chút niềm tin”.
Rồi chị kể những tháng ngày hạnh phúc ngập tràn khi chị được anh chọn làm người vợ hiền bởi ở cả vùng quê này không ai là không biết đến anh phải chịu thân phận mồ côi từ nhỏ nhưng lại ngoan ngoãn, sớm tự lập và là người làm kinh tế giỏi. So với ở quê, anh chị vào hàng khá giả, có của ăn của để bởi chăm chỉ lam làm và không ngại khổ. Chỉ vào căn nhà rộng rãi và khang trang anh chị đang sống, chị Thỏa tủi lòng: “Anh Ba không được ăn học nên sớm đi lao động từ ngày nhỏ, căn nhà này là do chính tay anh xây lấy để tặng cho 3 mẹ con chị. Anh bảo từ nhỏ anh đã sống khổ sở rồi nên muốn tạo dựng chỗ che mưa, che nắng cho cả nhà được vững chãi và sạch sẽ em ạ.
Tìm hiểu về bệnh ung thư tại Bệnh Viện Hưng Việt: http://benhvienungbuouhungviet.vn/